陽光！一個人的旅行

 

 

書名：我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。

作者：小津安二郎

譯者：陳寶蓮

出版社：新經典文化

出版日：2013/3/4

 

還記得《宗方姊妹》裡遠山的一幕，日常生活裡的小細瑣事，沒多大高潮起伏的電影手法。卻是至今令我印象深刻。

小津安二郎的人生散文很直率，就像是個中年大叔摳著腳拇趾，一邊跟你話家常的生活點滴。

 

人生際遇不可測，戰爭是殘酷，以人命為賭注。是籌碼，也是草芥。

書中收錄中日戰爭時，小津在漢口、在南京、在中國各地的戰事。

對中國而言，這場戰是日本的錯，

也確實是日本的罪過，但百姓永遠只是被動的被推入無情的漩渦裡。

誰都有親人、所思念之人。

從小津在戰爭的信件裡，看到的是一般人的日常話語。

原來所謂的敵人不是沒血沒淚，

只是剛好你我是站在對立的兩面，不是你死就是我亡。

民族意識較強烈之人可能無法接受小津這種沒有對戰爭的反省，

歷史仇恨我不便多說。

但有時說不出的是最痛的折磨。

 

人都有價值，是好—供學習；是壞—當借鏡。

電影的製作人生是小津的一切，

四十年的拍攝電影只走自己的路。

不承認所謂的電影文法。

小津說：「電影文法只是用來掩飾枯竭的靈感。」「文法是被磨掉感性的人才使用的東西。」

看《麥秋》、看《東京物語》說得是普通人、說的是人生故事，沒有曲折的情節，只是如茶泡飯般的滋味。

真的就如同小津的人生價值觀一樣。

小津也有阿桑的氣息，看不慣新的事物、新人的各種花招，

他認為「人氣並不伴隨著敬重，反而像浮萍一樣無依無靠。」這句話說得太經典了，歷史是借鏡，身旁的事件也是殷鑑。

職場裡當個人緣好的人，網路上當個人氣指數高的人，朋友圈裡當個受歡迎的人……這樣的情節誰都想。

（哈！偏偏我都不是。可憐呀！）

虛榮，誰都會有，但一不小心就會掉進自我感覺良好的假象裡，終而毀了自己。

 

此書的導讀是一位影評，他說這本書讓經歷的是一場去神話的震撼，宛如青少年發現父親只是個平凡人。

或許他的話裡沒有不敬之意，但遣詞用語真的滿爛的，想表達的涵意只顯示出膚淺的表象。

套用小津其中一篇的文章所言：「影評是不能當參考的。」

從小津的電影裡，不知這位影評看到何種偉大的偶像氣息？

一貫的電影本質就如同小津所說的：「我面對攝影機時想到的本質，是透過鏡頭尋回人類本來豐富的愛。」

小津的電影傳達的是生活裡最簡單細節的情感，真不知這位影評所言造神的偶像神話在哪？