陽光！一個人的旅行

記憶，既不是感受，也不是觀念

記憶，時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感

因此，所有的記憶，都隱含著一段消失的時光。

當你循線追索，你發現你以為牢牢記得的，也可能是不牢靠的。

有時候你好像在記憶的故事裡面，感覺著故事的溫度；有時候你卻好像漂浮在空中，冷靜遙遠地觀看著另一個人的故事。

記憶，是《人生一瞬》所要述說的故事，循著黑暗裡的幽光，是一根火柴照著懵懵懂懂的消逝時光。

詹宏志說：年歲漸長，記憶發酵。過去一幕幕的微光浮影掠過心頭，在腦海裡是鮮明的印象，寫在字裡行間卻又心生疑惑。這樣強烈的共鳴，就像劉紹銘所說的文字還能感人，是自己想說想寫的，竟已有人先替你說出口，而且說的比自己好、意境更美。

一位作家到了一定的年歲，總會試著記錄下過去的點點滴滴，透過他們的文筆，不論是齊邦媛的《巨流河》、章詒和的《往事並不如煙》、郝譽翔的《溫泉洗去我們的憂傷》，撫慰我們涸乾的心靈。一曲George Michael的The First Time Ever I Saw Your Face適合夜晚的燭光獨酌，滄桑空靈的道出我心底的抽象符號。每個人總會用屬於自己的方式追念消逝的時光，或許是一首歌、一種味道、一幢古厝、一件古早玩物的觸摸。

〈煤炭堆上的黃蝴蝶〉在天色向晚時，父親煤礦工廠的工人載來了煤礦，這時整街的鄰居開始動了起來，鏟起煤，接著家家戶戶又有了昏黑的夜晚所需的燈光，在那物質缺乏的年代裡，人們擁有的是無價的人性溫情。文章開頭寫著「人生有一些記憶畫面意義不明，但卻又難以忘懷。」那段片刻裡，想到的是蝴蝶總流連在黑色的煤堆上，或許是因為煤炭中有著蝴蝶熟悉的味道，是蝴蝶記憶中沉睡的黑森林。在道別熟悉的地方前往陌生的土地，生命也換了個場景，另一個世界正在等待著。就是這樣強烈的離別，在消逝時，請讓我留下一些畫面吧。

1978年是我出生時，是村上春樹的一個重要里程碑，是書中〈但願少年有知〉書寫的故事，年輕人面對的世界，是無限的可能、是可以揮霍的青春，而後悔總在暗處伺機撲上來。在大學叛逆的時光裡，我們留給父母的是脫離的快感，等到親人不在了，想追憶的也僅剩那悔悟的愁。

一輪又一輪的時代，對於年少有過的親情曾不珍惜，再去追尋時，就只是似真似幻的記憶。幸好，有著下一代，可以去感受為人父母的滋味，是關愛、也是贖罪。我留下一段紀錄，在某年某日裡，或許有人會和我共鳴著，〈給我全世界〉正是如此寫照，年輕叛逆的自己，終究成為心焦似焚的母親，不得不面對另一個年輕叛逆的「自己」，世間人事就是如此的重複與循環。

旅程是過去的痕跡，在浪跡天涯的陌生國度，省思腳步走過的旅程，是追尋、是發掘隱藏許久的記憶。《人生一瞬》書寫消逝時光所遺留的記憶，也編輯旅行路途上的風土人情。行萬里路流連於不同地景風貌，是心靈沉澱的修行，單只是走走看看，做個當下所謂的旅遊，能為自己帶來什麼？拍幾張照片、炫耀曾經到過某個名勝古蹟？

人，因為脆弱不堪，所以需要常常凝思。心靈需要體會異國的文化，感動於天地萬古的奇景，才能脫去一層污垢的思緒。但能否真正洗去心靈裡的憂傷，或許，總是個問號？