陽光！一個人的旅行

書名：遠山的回音

作者：卡勒德．胡賽尼

譯者：李靜宜

出版社：木馬

當愛化做吉光片羽般的記憶，悲傷與無奈，就讓它靜靜的隨時光療癒。經歷、衝突需要沉澱；傷痕、悲慟需要愛的化解。

這是一本關於愛的故事。一則則大時代裡，小人物用生命寫下的故事。

十年前《追風箏的孩子》讓作者卡勒德．胡賽尼一舉成名，成了家喻戶曉的新一代作家。通常第一本書就大紅的作家，接下來的作品，難免會被以放大鏡的角度來檢視。在這十年的過程作者還另有一本《燦爛千陽》問市過，但我只能以無趣來形容吧！

用十年的時間，磨練一個人或是陷入成名後的種種壓力，就看當事者如何面對自己。卡勒德．胡賽尼用這本《遠山的回音》證明自己寫書的能力更上一層樓，不論敘述的技巧、故事的內容都拿捏得恰到好處。翻閱過往，太多一夕之間爆紅的作家，在接下來的第二本、第三本書不盡人意後，就只能掩沒在無聲的嘲諷中了。

在這低俗做作的年代裡，一本小說要大賣，文字內容絕對是要簡單直鋪明瞭。《追風箏的孩子》說的是一個戰火綿延的國家，配上感人肺腑的童年過往延續至長大後的遺憾，在在寫入讀者的心坎裡。網路快速傳播的效應與媒體背後的議題操作是一夕成名爆紅的原因。當然，前提書的內容本身也有一定的水準。但，說真的，全世界一年出版發行的書籍不勝其數，比《追風箏的孩子》更可看性、更具啟發性難道沒有嗎？一定有，但沒有上述的行銷策略推波助瀾。

也是基於上述的因素，我對卡勒德．胡賽尼之後的作品，總以「找麻煩」的閱讀心態來評斷。

《遠山的回音》將其文本逐一拆解，會發現作者沿用過往的書寫架構，以大時代的紛亂為背景。小說的鋪陳先以阿布杜拉、帕麗為故事核心，再運用短編小說方式由其他人物的述說，慢慢拼湊出完整的情節。

一個感人的故事，最怕的是不知如何收尾，情感無法自拔的胡亂爆發而出。關於「愛」議題，拿捏不恰當就會演變成濫情。有些事不需說得太明；故事的終結也不需溫馨感人但又不能矯情悲傷。現在的讀者，口味越來越刁鑽，難以伺候，沒有一定的寫作功力；及對事物經驗敏銳的觀察，很難得到讀者的讚賞。除非經紀公司幫你買榜！這種惡質行銷，台灣、歐美各國所在多有，也不值大驚小怪！

九篇文章，九個各別卻又相連的故事，映出一幅愛與寬容的人性。

小說的開頭，阿布杜拉的父親為兄妹兩人說一個睡前故事，一個關於真相的魔幻故事：「當你活得過久，就會知道殘酷和慈悲其實是一體兩面。」貧窮、困苦圍繞著一家人，最後妹妹帕麗失蹤了，阿布杜拉心中早已知道會如此，也成了一輩子的自責與遺憾。年老後的他慢慢發覺病魔開始侵襲過來趁著記憶仍在之時寫下一封信，「一封當他已無法想起妳時，希望妳曾最愛的孔雀羽毛，還會回到你手中的信。」

故事迤邐漫延，家族枝繁葉茂，或許分崩離散、或許陌生兩相見，故鄉的畫面仍舊依在，就算殘破不堪。納比對拆散帕麗兄妹二人的行為所造成的後果，一直無法忘懷。為取悅女主人，無心的自私讓親人分隔兩地，懊悔總在事後時。

藉由繼母帕瓦娜、父親薩博、舅舅納比、納比所識堂兄弟、希臘醫師馬可斯……一一串連起小人物生命中所遭遇的歷程。作者用十年磨練出的技術，娓娓道出如同你我各自所背著的包袱。故事裡有似曾相識的感覺；情節起伏裡迴盪心中的共鳴。

「人生而自由」像是天經地義似的覆蓋於當今文明社會中，卻仍有看不到、聽不見的遠方角落裡，持續上演著殘酷暴行。無奈寫在人民臉上，這些不公不義之事，像是繞著他們的生命，日夜循環般的詛咒。

烽火連天的戰爭，毀頹的家園，映照無辜性命的犧牲與悲傷無奈的屈辱。故事傳達一幕幕的傷痕，或許你說這太荒謬，但如《殭屍》電影中錢小豪所說的：「人生，其實比電影更荒謬。」小說亦是如此。

小人物如你我，力量是如此渺小，但憐憫的心，卻可撫慰悲慟纍纍的同胞。改變，是一點一滴的累積，因為知道自身的渺小微薄，才知芸芸浮塵之苦。感受他人的痛苦，不須大道理；不須偉大的行動實踐，量力而為便可。第五篇的故事，正是藉由美國人的角色，敦敦提醒著人類別自以為是、自以為有能力可做到拯救他人性命。當一個承諾說出口，無法達成的代價是噩夢連連的逃避。埃德利斯的角色像是反射出人類膚淺的道德，用刻苦努力得到醫師的地位，看不起堂弟的輕浮與圓滑。彷彿帝制時代的中國知識分子：「萬般皆下品，唯有讀書高。」一樣的心態。

記憶隱微在遠方的山巒中，陌生的聲音呼喊著遙遠的熟悉。真摯的溫情與愛，雖然曾斷裂過，已不復見；雖然過去已經過去，已回不來。一首陪伴過身旁的搖籃曲，喚醒心底深處的純真記憶。故事的結尾阿布杜拉已老年癡呆，記不起、想不起。回憶可以用另一種形式繼續傳衍著，曾失去的妹妹回來了，雖然我已癡盲失憶。耳邊輕輕傳來，童年裡我唱給妳聽的精靈之歌：
我看見有個傷心的小精靈
在紙樹的樹蔭下
我知道有個傷心的小精靈
在夜裡被風吹走

一抹閃光中我記起了什麼，卻瞬即消逝無蹤，我想……愛已回來，再多的無奈都可以被寬容。