陽光！一個人的旅行

書名：最後的知識分子

作者：Russell Jacoby(羅素．雅各比）

譯者：傅達德

出版社：左岸文化

《最後的知識分子》是繼閱讀完薩依德的《知識分子論》後，另一本關於當代知識分子何去何從的人文思潮。

下午2:20，行經信義路越過新生南路，右手邊就是大安公園，不想走圍籬的步道，便隨性繞進公園內的步道，漫無目的遊走。像是勞倫斯．卜洛克筆下的馬修．史卡德：「我是馬修，我只看不說」

陰鬱的冷天穿著大外套的我，就是書中這樣的情境。

走過一棵棵等待春意肆漫的樹木，腦中反覆咀嚼雅各比的《最後的知識分子》，中心命題價值在於「知識分子的邊緣化與自我邊緣化。」

知識分子，真如其所說，已消逝無蹤？已經後不見來者？可以想見作者心中的焦慮與感慨。

大學體制漸漸取代個別知識分子的聲音、媒體占據庸庸碌碌的人生、大半時刻資裡本模式徹底宰制主流思維，對照羅洛梅(Rollo May)的著作《焦慮的意義》更有深一層的體會。

西方社會從一次大戰以來，歷經各種思潮運動的湧起，就像是春秋戰國時代的意境。在紛擾的時代裡，各家學說百發齊放。狄更斯說：「這是黑暗的時代、也是光明的時代。」

只有在不確定混亂的時代裡，才能深深去體悟。回過頭，對照雅各比的論述，去比對時代的演進。在嬉皮、波希米亞、敲打族，一一歸於平靜。大時代重歸於太平之時，教育漸漸被制式化，文憑勝於一切的潮流之中，過去獨立的知識分子能發聲的管道也逐漸減少，生存於體制內成了不得不然的選擇。

但若進入體制內就無法再做為知識分子，此言恐怕有些過頭了。愛德華．薩依德在其《知識分子論》一書中，對雅各比有犀利的批判。

當下世界在你不注意時，已悄然轉動改變，適應它還是排斥它.....我無法給答案。這麼說或許有些犬儒，在自由體制擁有一份工作，是誰都逃避不了的課題。當然我不會用市面上那種虛浮的心理勵志話語說：「工作就是生活」、「樂在工作」、「如何安排下班後時間.」……這真的很垃圾，你或許是一般上班族、管理階層、公務人員不等……這都不影響身為，發出批判意識的知識分子。

在村上春樹的《發條鳥年代記》裡，對犬儒的刻畫可說是淋漓盡致。生活就是這樣，沒啥好爭、沒啥好辯，但總會在某個時刻裡，想去尋回甚麼。用木棒打破固有的父權主義，靠著一點一滴的小行動去轉變看似已成定局的結果。雅各比那狂躁的年代已逝去，卻令他以為批判聲音的消逝。風生水起，總會有幽幽微光在某處再次發亮。

在專業知識外，能否對世界做更深的連結，「觀察、攝取、批評提出見解」國際情勢詭蹶多變，翻翻劉必榮教授的著作《世界真的變了》、《國際觀的第一本書》等書。對於東西方歷史差異可翻翻賈德．戴蒙的《槍砲、病菌與鋼鐵》或約翰．達爾文的《帖木兒之後》一書。

在書中、在腳踏親臨文化差異的國度裡，連結世界的想像。別僵固思維，有時也該逞持在武俠小說之中，遨遊於科幻文學的無限延伸。太平盛世裡最害怕的莫過於「烏托邦」式想像，當一切安詳止穩便猶如一灘死水，水不流必臭之。

人很主觀，記憶很短暫又會扭曲；年華會老去，心靈又脆弱不堪。但我們藉著文字、語言傳承一代又一代的知識與想像。