陽光！一個人的旅行

一個酒鬼，馬修史卡德

離職的警察，靠著周遭認識的牽線解決一些事，拿一些賞金，夠付房租、夠給前妻定期的贍養費、夠讓自己每天還能存活著。

夜晚，紐約的街巷總不斷上演固定的籌碼，有人死、有人受一些傷，悲歡在此轉動。夏夜太熱所以混在酒吧裡；冬夜太冷所以窩在酒吧裡，硬漢，或許吧！因為殺過了人但內心結了太多的痂，有別於「錢德勒」的馬羅或漢密特的《馬爾他之鷹》硬漢般的鮮明個性，一個漸入暮色的失敗者，遊走在大城裡的黯夜角落。

一本推理小說，通常被歸為通俗讀本，閱讀完後就被藏於陰暗處或是丟棄，價值就只是殺殺時間，但在既定印象中作家也試著突破這樣的困境，運用人生閱歷的累積、細膩的心思、緩緩道來的文學筆觸，呈現一本令人反思的作品。2005年讀著它，今年又再翻閱起，歲月過了，看著一頁又一頁的文字，原來這些年，心底沉澱了許多刻痕。

年輕總是有太多的夢，揮霍不完的青春，盪漾在閃亮的日子裡。你是否也曾夜裡突然醒來，外頭昏暗的夜色，像是現今的寫照，已抓不回的，僅剩殘留的空悲。回頭看看這本《酒店關門之後》，延續一貫馬修史卡德的風格，沒有緊湊的情節、主角不帥只是個中年廢物、性愛的描述也是淡淡，少了專業領域的炫耀，和這年頭的推理小說比較起來，在去掉流行的光環後，細讀的價值就顯現出。

曾經有個年代裡，那時的當紅作家、還未紅的作家，人人手上都捧著馬修史卡德的書，那是為賦新詞強說愁的調調，文藝的青年們心頭裡掛著，我是不染淤泥的孤狼。曾有過那樣的時光，卻也漸漸被人所淡忘。人嘛！就愛喜新厭舊。

閱讀之後，會有思緒飄盪在空氣之中，那是短暫，所以要用文字去書寫它，延長記憶裡關於書的內容、關於人物的愛恨情仇，但最終幻化為屬於自己的經驗，還是需要沉澱與再次的閱讀且透過親自動筆的書寫，旁旁雜雜的想法總跟著出現。小說的情節是如何？主角有沒有死？壞蛋有沒有葛屁？戀人有無終成眷屬？這些反而不重要了，因為存於自己記憶書庫的是淬煉後最精華的部分。

每月推陳出新的推理小說，主要都在強調劇情的緊湊，最新的鑑識科技、細數各種武器的殺傷與破壞，有如一部警匪搶戰片從頭殺到尾再穿插一些性愛畫面，而且一定在某某排行榜或某某權威推薦。看完這樣的小說後總讓我覺得作者這樣掉書袋意義何在？速食的年代，閱讀也成速食的快步驟。在某個部落格裡，我看見有人可以每天看一本新書，接著馬上寫書評而且都是介紹最新的書籍，我沒有這種能耐，選書細讀成了我生命中的一環；我想也可能因是愛書進而曾在誠品書店待過一些時日，也培養了對書的敏感度。

老作家的心思、老偵探的行事作風
走！大街小巷到處走走，這裡探聽一些、那裏打聽一下，步調嗎.....真的很緩慢，習慣了重口味的閱讀，一時之間是有點難接受，卻也行文間慢慢的娓娓道來，原來一天時光裡也可以放緩下來。夜晚酒店開門，但衝進兩個蒙面歹徒搶了錢，沒有人傷亡，卻只惹火愛爾蘭人心中的怒火，馬修出動了；一旦接受委託，其他麻煩事也跟著來，所以馬修又要出動了。酒店昏黃的燈光下，一杯波本掩飾人生伏流下的醜陋，朋友的老婆死了，差到最後卻是自己幹的；朋友的酒吧帳本被幹走，原來是另一朋友幹的，隨著日子過，認識的人、不認識的人也一一凋零，留下的又是紐約城市的不勝唏噓。

罪惡城市，日子仍照過
犯罪率高的嚇人，每天報紙上寫著一個又一個死去的人，被殺、被傷、被砍、被活埋、被強姦，但一早醒來仍出門工作去，為了生活，過著提心吊膽；久了，也麻痺了。路上的行人誰是好人、誰是壞人，請告訴我如何分辨？不殺人就是好人；沒有為非作歹就是好人，但多少人因好人而死呢？一個自私的念頭，可以是為了生存而犧牲他人，這種情況多的是；主播無知的報導，導致家破人亡，但沒有罪行；理專誘導，導致一生積蓄全沒，但沒有罪行。你的正義卻是他人受苦受難的開始，每個人有著各自的故事，在相牽連的漩渦裡有誰是真正的好人？

每個人都知道他終會孤寂
當酒店關門之後
於是我們乾掉這最後一杯
敬每一個人的歡喜與哀愁
但願這杯酒的勁道
能撐到明天酒店開門